梦的说明书：走进穆赫兰道

《穆赫兰道》的观看门槛极高，但钥匙其实就藏在片名里：这是洛杉矶的一条山路，也是好莱坞造梦与破碎的分界线。林奇让两个女孩在车祸后相遇，故事从这里开始，也从这里分裂。

主流解读认为影片前半段是濒死者戴安的梦境：她把自己梦见成成功的贝蒂，把爱人梦见成失忆的卡米拉。梦境里的好莱坞温柔、明亮、充满可能；现实里的好莱坞残酷、羞辱、直到死亡。

林奇的高明在于，他从不给梦境与现实画一条清晰的线。蓝钥匙打开蓝盒子，打开的是戴安的记忆黑箱：那场车祸、那次背叛、那通电话。我们跟着她一起坠落，才终于明白噩梦为什么长这样。

「Silencio」剧场是全片的题眼：台上的人在演唱，录音机里才藏着真正的音乐；指挥家挥棒，台下却没有乐队。林奇用这一幕直接告诉观众：眼前的一切都是幻象，包括这部电影本身。